Gênesis, desde o princípio

Antes de tudo, nada. Nem luz, nem som, nem chão onde pisar. Só um vazio imenso, escuro como olho fechado. A terra existe, mas ainda não tem forma — é um abismo coberto de água negra, e sobre essa água o Espírito de Deus se move, como um vento que espera.

Então Deus fala. "Que exista luz." E no mesmo instante a luz existe. Ela rasga o escuro de ponta a ponta, e pela primeira vez há algo para se ver. Deus olha para a luz e vê que ela é boa. Separa a luz do escuro: à luz ele dá o nome de dia, e ao escuro, noite. A tarde chega, depois a manhã. Esse é o primeiro dia.

Deus fala de novo. "Que haja uma abóbada no meio das águas, dividindo água de água." E a abóbada surge — um teto imenso que empurra parte das águas para cima e deixa outra parte embaixo. Deus chama essa abóbada de céu. A tarde chega, depois a manhã. Segundo dia.

No terceiro dia, Deus olha para as águas debaixo do céu e diz: "Que a água se junte num só lugar e apareça o chão seco." As águas correm, se ajuntam, e onde antes só havia água agora há terra firme. Deus chama o chão seco de terra, e o ajuntamento das águas de mar. E vê que é bom.

Mas ele não para. "Que a terra brote plantas — ervas com semente, árvores que deem fruto." E do chão marrom surgem os primeiros brotos, hastes finas que se erguem, folhas que se abrem. Árvores esticam galhos, flores desabrocham, sementes já se formam dentro dos frutos. A terra inteira se veste de verde. Deus olha e vê que é bom. A tarde desce, a manhã sobe. Terceiro dia.

No quarto dia, Deus olha para o céu vazio e fala. "Que haja luzeiros no firmamento." E no mesmo instante o céu se acende. O maior deles sobe devagar, enorme, quente, derramando luz sobre a terra nova — é o sol, feito para governar o dia. O menor vem depois, mais pálido, frio e quieto — a lua, que governa a noite. E junto com ela, espalhadas como grãos de areia brilhante, as estrelas. Elas marcam as estações, os dias, os anos. A terra agora tem relógio. Deus olha e vê que é bom. A tarde chega, a manhã vem. Quarto dia.

Então Deus se volta para as águas. "Que as águas fervilhem de vida, e que aves voem sobre a terra." E o mar, que estava parado, explode em movimento. Peixes de todo tamanho cortam a água, cardumes inteiros girando como nuvens. Criaturas imensas deslizam nas profundezas — os grandes monstros marinhos. E acima, o céu se enche de asas. Pássaros sobem, descem, planam. Deus olha para tudo isso e abençoa: "Tenham filhotes, encham o mar, cubram a terra." A tarde desce, a manhã sobe. Quinto dia.

No sexto, Deus fala para a terra. "Produza seres vivos." E do chão começam a surgir formas que se mexem. Bois, ovelhas, cabras — animais que um dia vão andar perto do homem. Serpentes que deslizam, lagartos que correm. E os selvagens: leões de pelo grosso, cervos de passo leve, tudo segundo sua espécie. Deus olha. É bom.

Mas ainda não acabou. Deus olha para tudo o que fez — a luz, o céu, o mar, a terra coberta de verde, os peixes, as aves, os animais — e diz algo diferente. "Vamos fazer o ser humano. Que ele seja como nós, à nossa imagem. E que ele cuide de tudo isso: dos peixes, das aves, dos animais, da terra inteira."

Então Deus cria o homem. Cria à sua própria imagem, parecido com ele. Homem e mulher, os dois.

Deus olha para eles e abençoa. "Tenham filhos, muitos filhos. Encham a terra e cuidem dela. Vocês mandam nos peixes do mar, nas aves do céu, em todo bicho que anda sobre o chão." E mostra a terra verde ao redor. "Toda planta que dá semente, toda árvore que dá fruto — isso é comida de vocês. E para os animais, para as aves, para tudo o que respira, a erva verde é o alimento."

Deus então para. Olha para tudo o que existe. A luz e o escuro. O céu. O mar e a terra. As plantas, os peixes, os pássaros, os bichos, o homem e a mulher. Tudo junto, funcionando. Não é apenas bom. É muito bom. A tarde desce, a manhã sobe. Sexto dia.

No sétimo, Deus descansa. A obra está completa — céu, terra, tudo o que há neles. Ele abençoa esse dia e o separa dos outros, porque nele parou de trabalhar. O mundo existe. E está pronto.

Mas a história volta um passo, para mostrar o que os olhos não viram.

Antes de tudo brotar, a terra era só chão nu. Não havia arbusto, não havia erva, porque ainda não tinha chovido e não existia ninguém para trabalhar o solo. Um vapor subia da terra e molhava a superfície, como um hálito quente.

Então Deus se abaixa. Suas mãos tocam o barro. Ele junta a terra molhada e vai dando forma — cabeça, tronco, braços, pernas. Um corpo inteiro, deitado no chão, imóvel. Deus se inclina sobre o rosto de barro e sopra. O ar entra pelas narinas, desce, enche o peito. O corpo estremece. Os olhos se abrem. O homem respira.

Deus já tinha plantado um jardim numa terra chamada Éden, para o lado onde o sol nasce. Ali ele coloca o homem. O lugar é diferente de tudo: árvores de todo tipo, bonitas de olhar, carregadas de frutos bons de comer. No centro do jardim, duas árvores especiais — a árvore da vida e a árvore do conhecimento do bem e do mal. Um rio nasce ali e rega tudo, depois se divide em quatro braços que correm para longe, um deles o Tigre, outro o Eufrates.

Deus entrega o jardim ao homem. "Cuide dele. Trabalhe a terra." Depois aponta para as árvores ao redor. "Pode comer de qualquer uma." A mão de Deus então se volta para o centro. "Mas daquela ali, a do conhecimento do bem e do mal, não coma. No dia em que comer, você morre."

Deus olha para o homem no jardim. Ele está cercado de árvores, de frutos, de água limpa — mas está sozinho. Deus diz: "Não é bom o homem ficar só. Vou fazer alguém que seja do tamanho dele."

Então Deus traz os animais. Um por um, eles passam diante do homem — os bois, as cabras, os cervos, todos os bichos do campo. Depois as aves: pássaros de pena colorida, outros de bico longo, outros pequenos como a palma da mão. O homem olha para cada um e dá nome. O nome que ele escolhe é o nome que fica. Mas enquanto os animais passam, algo falta. Nenhum deles é como ele. Nenhum deles pode olhar de volta do mesmo jeito.

Então Deus faz o homem dormir. Um sono pesado, fundo, que fecha os olhos e solta o corpo na grama. Enquanto ele dorme, Deus se aproxima. Abre o lado do homem, tira uma costela, e fecha a carne de novo. Com aquele osso nas mãos, Deus trabalha. Forma outro corpo — mas diferente. Uma mulher.

Deus a leva até o homem. Ele acorda. Seus olhos se abrem e encontram os dela. O peito dele sobe e desce. Ele fala, e é a primeira vez que sua voz soa no jardim:

"Essa aqui, sim. Osso do meu osso. Carne da minha carne."

Os dois estão de pé, nus, um diante do outro. E não sentem vergonha nenhuma.

A serpente é diferente dos outros animais. Mais esperta, mais atenta. Ela se aproxima da mulher entre as árvores e fala. "É verdade que Deus proibiu vocês de comer de todas as árvores do jardim?"

A mulher balança a cabeça. "Não, podemos comer dos frutos das árvores. Só daquela ali no meio Deus disse para não comer, nem tocar. Senão a gente morre."

A serpente inclina a cabeça. "Vocês não vão morrer, não. Deus sabe muito bem que no dia em que comerem, os olhos de vocês vão se abrir. Vocês vão ficar como ele — sabendo o que é o bem e o que é o mal."

A mulher olha para a árvore. O fruto está ali, ao alcance da mão. Ela repara como é bonito. Parece bom de comer. E se for verdade? Se aquele fruto puder abrir a mente, mostrar o que ainda não se vê?

A mão dela se ergue. Os dedos tocam a casca. Ela colhe.

Morde.

O homem está perto. Ela estende o fruto para ele. Ele olha para ela, olha para o fruto. Pega. Come.

E então acontece. Algo muda. Os dois se encaram, e pela primeira vez seus olhos descem pelo corpo um do outro. O peito aperta. O rosto esquenta. Onde antes não havia nada, agora há vergonha. Eles se abaixam, arrancam folhas de figueira, amarram umas nas outras e cobrem o corpo.

O jardim é o mesmo. Mas eles não.

A brisa da tarde começa a soprar. E então eles ouvem. Passos. Passos pesados e calmos, o som de alguém andando entre as árvores. É Deus, passeando pelo jardim como fazia antes. Mas agora tudo é diferente.

O homem agarra o braço da mulher. Os dois recuam, abaixam-se, enfiam-se no meio das árvores. Ficam parados ali, respiração presa, corações batendo contra as costelas.

A voz de Deus corta o silêncio. "Onde você está?"

O homem engole em seco. Sai devagar de trás das folhas. "Eu ouvi o barulho dos seus passos. Fiquei com medo, porque estou nu. Então me escondi."

Deus não se move. "Quem disse que você estava nu? Você comeu daquela árvore que eu proibi?"

O homem olha para o chão. Depois olha para o lado, para a mulher. "A mulher que você colocou aqui comigo — ela me deu o fruto. E eu comi."

Deus se volta para a mulher. "O que foi que você fez?"

Ela aperta os braços contra o corpo. "A serpente me enganou. E eu comi."

Então Deus fala com a serpente. "Por causa disso, você vai rastejar de barriga no chão e comer poeira pelo resto da vida. E vai haver guerra entre você e a mulher, entre os filhos dela e os seus. A descendência dela vai esmagar sua cabeça, e você vai morder o calcanhar dela."

Para a mulher: "Você vai sofrer para ter filhos. Vai desejar seu marido, e ele vai mandar em você."

Para o homem: "Você escutou sua mulher e comeu. Agora a terra está amaldiçoada por sua causa. Vai suar para arrancar comida dela. Espinho e mato vão brotar. Você vai trabalhar até o dia em que voltar para o pó — porque é de pó que você veio."

O homem se volta para a mulher. Olha para ela como se a visse de novo. E lhe dá um nome: Eva — porque dela virão todos os que vão viver.

Então Deus faz algo que nenhum dos dois esperava. Ele pega peles de animal e costura. Duas vestes. Uma para o homem, outra para a mulher. Com as próprias mãos, veste os dois. As folhas de figueira caem no chão. Agora estão cobertos de verdade.

Deus olha para eles. Sua voz soa grave, como quem pensa em voz alta. "O homem se tornou como um de nós — conhece o bem e o mal. Mas não pode ficar aqui. Se ele estender a mão e comer também da árvore da vida, vai viver para sempre."

Deus então os tira do jardim. A mão que formou o homem do barro agora o empurra para fora, de volta para a terra comum, a terra dura, a terra de onde veio. Ali ele vai trabalhar. Ali vai suar. Ali vai morrer.

Os dois caminham para longe. O sol está baixo. A mulher olha para trás, uma última vez.

Na entrada do jardim, figuras enormes bloqueiam o caminho. São querubins, criaturas que servem a Deus. Entre eles, uma espada gira sozinha no ar, soltando fogo para todo lado. O brilho queima os olhos.

A árvore da vida ainda está lá dentro. Mas o caminho até ela agora está fechado.

Fora do jardim, a vida começa de novo. Adão conhece Eva, e ela engravida. Quando o primeiro filho nasce, ela o segura contra o peito e diz: "Gerei um homem com a ajuda do Senhor." O nome dele é Caim. Depois vem outro, Abel.

Os dois crescem. Abel cuida de ovelhas — passa os dias no campo aberto, vigiando o rebanho. Caim trabalha a terra, como o pai. Suas mãos conhecem a enxada, o suor, o sol nas costas.

Um dia, os dois trazem ofertas a Deus. Caim junta frutos da terra, colheita do seu trabalho. Abel escolhe os primeiros cordeiros nascidos no rebanho, os melhores, e os oferece com a gordura. Deus olha para Abel e aceita. Mas para Caim e sua oferta, Deus não olha.

O rosto de Caim muda. Os ombros caem. A mandíbula trava.

Deus fala com ele. "Por que essa raiva? Por que esse rosto caído? Se você fizer o bem, vai se levantar de novo. Mas se fizer o mal, o pecado está ali na porta, de olho em você. Ele quer você. Mas você tem que dominar ele."

Caim não responde.

Mais tarde, ele se aproxima do irmão. "Vamos até o campo."

Os dois caminham juntos. O capim alto balança com o vento. Estão sozinhos.

Caim se vira. Seu corpo avança. Abel cai.

Quando tudo para, só Caim está de pé. O sangue do irmão escorre devagar pela terra seca.

A voz de Deus chega de repente. "Onde está seu irmão Abel?"

Caim endurece o rosto. "Não sei. Por acaso sou eu que cuido dele?"

Silêncio. Depois, a voz de Deus, mais pesada. "O que foi que você fez? O sangue do seu irmão está gritando para mim, lá de dentro da terra."

Caim não levanta os olhos.

"De agora em diante, você está amaldiçoado. Expulso. A terra abriu a boca para engolir o sangue que suas mãos derramaram. Quando você plantar, ela não vai dar mais nada. Você vai vagar pelo mundo sem lugar nenhum para ficar."

O peso das palavras dobra Caim. Ele cai de joelhos. "É demais. Não dá para aguentar. O senhor está me expulsando da terra, me escondendo do seu rosto. Vou ficar andando sem rumo. O primeiro que me encontrar vai me matar."

Deus responde. "Não. Quem matar você vai pagar sete vezes."

Então Deus marca Caim. Um sinal no corpo, visível, para que qualquer um que o encontrasse soubesse: esse homem não pode ser tocado.

Caim se levanta devagar. Olha para trás — o campo, o sangue já seco na terra, o lugar onde o irmão caiu. Depois se vira e começa a andar.

Ele caminha para o leste, para longe do Éden, para longe de tudo. Vai parar numa terra chamada Nod, que quer dizer "errância". Ali ele fica. Sozinho.